다이브 바(Dive Bar)는 무엇이며 왜 사랑합니까?

물건 다이빙을 다이빙하게 만드는 요소를 정의하기는 어렵지만, 다이빙을 보면 알 수 있습니다. 집처럼 느껴집니다.

  • 전 세계에서 내가 가장 좋아하는 장소에 대해 묻는다면 아마도 마이애미의 리틀 아이티 지역에 어렴풋이 어렴풋이 어렴풋이 어렴풋이 어렴풋이 어렴풋이 나타나는 바의 무질서한 엉망인 처칠의 집으로 데려갈 것입니다. 수십 년 동안 소유자 Dave Daniels는 이 건물에 살았고 그곳의 고정물이었습니다. 그러나 그가 그 술집을 팔고 나서도 그 전통을 지켰다. 아마도 70년대에 문을 연 이후로 매일 라이브 음악을 듣게 되었고, 믿을 수 없을 만큼, 영광스럽게도 여전히 엉망진창입니다. 거기에 세탁실이 있어서 사람들이 옷을 빨고 섹스를 하는 것을 봤습니다. 그 욕실은 더러운 것으로 유명하고 사람들은 키를 만지기 위해 더러운 물에 발목까지 서 있을 것입니다.

    무슨 일이든 일어날 수 있는 그런 곳이다. 지역 크래커들은 운전자들에게 자신이 주차요원이라는 것을 확신시키고 돈이나 담배를 속이기 위해 반사 조끼를 입습니다. 한번은 누군가 내 차를 훔쳐 처칠의 집으로 몰아넣었습니다. 그들은 점화 장치에서 부러진 생크와 뒷좌석에 스티븐 킹의 책을 남겨두었습니다. 내가 그 모든 일을 처리하기 위해 나타났을 때, 지역 주민들은 밤새 '내 차를 보호해달라'는 대가를 요구했습니다. 나는 그것들을 무시하고 바 안으로 들어가서 집게를 잡고 그 정강이를 제거하는 작업을 했습니다.



    처칠은 때로 대부분의 다이빙보다 더 나은 음악을 들을 수 있었지만 의심할 여지 없이 다이빙이었습니다. 당신은 다이빙이 무엇인지 알고 있습니다. 아마도 당신은 자신만의 다이빙 추억을 가지고 있을 것입니다. 플로리다 중부에서 자라면서 저는 다이빙을 드래프트를 받고 당구를 치고 실내에서 담배를 피울 수 있는 곳으로 기억합니다. 집. 맨손으로 메기를 잡는 것에 대해 사람들에게 이야기하고 구석에 조용히 앉아서 알몸 버전을 재생할 수 있습니다. 사진 사냥 아무도 당신을 귀찮게하지 않고, 당신이 갈 곳이 없다면 추수 감사절에 바텐더가 준비한 뷔페 스타일의 식사를 먹으십시오.



    그러나 그 기억을 정의로 바꾸려고 하면 잠수를 일반 막대와 분리하면 단어가 실패합니다. 다이빙을 다이빙으로 만드는 것은 무엇입니까? 나는 포터 스튜어트 대법관이 외설의 개념에 관해 유명하게 느꼈던 것과 같은 느낌을 받았습니다. 저는 그것을 봤을 때 알았습니다.

    '싸고 옷을 잘 입었는지 여부는 의심할 여지가 없습니다. 당신이 '바지를 입었다면 당신은 '좋다'고 Kathy Giuffre가 다이빙을 설명하는 방식이며 그녀는 알 것입니다. Giuffre는 현재 Colorado College의 사회학자이지만 전생에 그녀는 노스캐롤라이나 주 Chapel Hill에 있는 Cave라는 술집의 주민이었습니다. 당시 그녀는 20대, 아는 사람이 아무도 없는 이식판이어서 그곳에서 단골들과 수다를 떨기 시작했고, 어쨌든 항상 거기에 있었기 때문에 결국 술집에서 일하기 시작했습니다. 여자 소설을 썼다 물의 구멍을 허구화하고 오늘날 동굴과 같은 '제 3의 장소'를 연구합니다.



    세 번째 장소 Ray Oldenberg라는 사회학자가 만든 용어입니다. 그의 생각은 집이 첫 번째 장소이고, 직장이 두 번째 장소이며, 커뮤니티를 구축할 수 있는 모든 장소가 세 번째 장소로 간주된다는 것이었습니다. 고대 아테네의 아고라, 혁명 이전의 파리의 커피 하우스, 방과 후 십대들이 모이는 주차장을 생각해 보십시오. 그들은 다양한 배경을 가진 사람들이 자유롭게 아이디어를 교환할 수 있는 허브이며, Giuffre에 따르면 이는 아마도 Salem에서 요술로 고발된 많은 사람들이 선술집 주인이거나 그들과 관련이 있는 이유를 설명하는 사실일 것입니다.

    커벌 스페이스 프로그램 스파이웨어

    그녀는 사람들이 고향을 떠나 이주함에 따라 제3의 장소라는 개념이 그 어느 때보다 더 중요할 수 있다고 말합니다. 당신이 새로운 도시로 날아갔을 때 새로운 사람들을 만나기 위해 갈 수 있는 장소는 거의 없습니다. 당신의 선택은 기본적으로 교회와 술집 중 하나이며, 나는 어느 것을 고를지 압니다.

    치폴레가 나를 똥으로 만드는 이유
    사진: Christian Patterson, 그의 'Sound Affects' 시리즈



    용어 다이브 바 술집이나 아편 굴을 묘사하는 방법으로 19세기에 사전에 들어왔습니다. 말 그대로 지하 . 민속 어원도 있습니다. 안으로 들어가는 것은 당신이 시야에서 벗어나 평판이 좋지 않은 지역으로 향하고 있음을 의미합니다.

    '나에게 다이빙 바는 사람들이 당신이 가고 있다는 사실을 알리고 싶지 않은 장소입니다'라고 John Cline이 말했습니다. '진정한 잠수는' 스스로를 잠수라고 부르지 않을 것입니다. 당신이 '나는 퇴행성 알코올 중독자입니다'라고 말하지 않을 것입니다.'

    Cline은 미국 연구에서 박사 학위를 받았지만 그의 진정한 자격은 그런 곳에서 로그인한 시간에서 나옵니다. 그는 덩치가 크고 수염이 있으며 고등학교 때 키가 크고 털이 많았기 때문에 바이커 바에 들어갈 수 있었습니다. 다이빙에 대한 그의 매혹은 일리노이 시골의 이러한 장소에서 시작되었습니다. 그곳에서 그는 거친 목으로 팔꿈치를 문지르면서 처벌받지 않고 Old Milwaukees를 주문했던 것을 아련하게 기억합니다. Cline에 따르면 다이브 바의 핵심 고객은 항상 사회의 가장 낮은 계층입니다. 모든 사람에게 열려 있지만 전통적으로 이러한 공간은 노동 계급을 위해 예약되어 있습니다.

    '20세, 70세 노인이 탁자에 둘러앉아 바람을 쏠 수 있는 곳이 없다면 정말 슬플 것입니다.'
    – 캐시 주프레

    다이빙은 일반적으로 청결에 호소하려고 노력하지 않습니다. Giuffre는 그녀가 술집의 더러운 바닥에 맨발을 올려야 하는 동굴에 대해 반복적으로 악몽을 꿉니다. 당신은 다이브 바를 사랑할 수 있고, 심지어 그것을 집처럼 생각할 수도 있지만 여전히 그것에 혐오감을 느낄 수 있습니다. 그리고 아마도 그것이 당신이 처음부터 그것을 사랑하는 이유일 것입니다.

    '인간으로서 우리에게는 약간의 위험이 필요할 수 있습니다.'라고 Giuffre는 말합니다. '사람들은 이제 오랫동안 헬리콥터 육아를 해왔고 우리는 위험이 필요할 정도로 통제된 곳에서 자랐습니다. 작은 교외와 매우 안전한 곳에 사는 많은 사람들에게 이것은 영혼을 죽이는 일입니다.'

    다이빙 바에 대한 매력의 이면은 우리가 때때로 그것들을 페티쉬화한다는 것입니다. 잠수를 찾는 것은 노동 계급의 사람들뿐만 아니라 어둡고 음산한 곳에서 몇 시간 동안 잠복하고 싶어하는 모든 사람들입니다. Cline은 중상류층이 잠수하는 현상을 특정 시대의 백인 음악가들이 흑인 클럽에서 형성적이고 삶을 변화시키는 경험을 하는 방식에 비유합니다.

    워렌 g가 죽었나요

    '그것은 계급의 경계를 넘는 것과 같다'고 그는 말한다. '얼마나 많은 백인들이 이 곳으로 가는데 더 이상 노동계급과 직접적인 관련이 있습니까?'

    이 나라의 가장 역겨운 교양 도시에는 많은 다이빙이 남아 있지 않습니다. 일부는 젠트리피케이션 , 다른 사람들은 고령 소유자가 사망하거나 은퇴할 때 문을 닫습니다. 그 자리를 차지하는 것은 종종 젊고 돈이 많은 사람들을 대상으로 하는 트렌디한 칵테일 바 또는 '작은 접시' 레스토랑입니다. 방문하기 좋은 곳일 수도 있지만 좋은 다이빙을 하는 것처럼 그곳에서 살고 싶지는 않을 것입니다.

    동굴은 Chapel Hill에 아직 열려 있지만 Giuffre는 그것이 문을 닫는 것은 시간 문제라는 것을 알고 있습니다. '20세와 70세의 노년이 그저 탁자에 둘러앉아 바람을 쏠 수 있는 장소가 없다면 정말 슬플 것입니다.'라고 그녀는 말합니다. '세상에 있는 정말 멋진 방법입니다.'

    우리가 충분히 가지고 있는 것 중 하나는 브루클린의 Bed-Stuy 근처에서 막 문을 연 것과 같은 누보 다이빙입니다. 앤티크 버드와이저 간판, 훼손된 나무, 값싼 맥주가 담긴 큰 용기가 있습니다. 간판이 있지만 내 직감에는 그것이 '진짜' 다이빙이 아니라는 것을 알 수 있습니다. 그것은 디즈니의 Fort Wilderness가 캠핑에 어떤 것인지, 또는 차량 절도 실제로 차를 훔치는 것입니다.

    Giuffre와 내가 그런 곳이 무엇이 잘못되었는지에 대한 이론을 정리하려고 할 때, 그녀는 문제는 마모가 실제 다이빙에서와 같은 방식으로 이루어지지 않았다는 것입니다.

    '실제 다이빙 바에서 나무를 고민하는 사람들은 실수로 담배를 꺼 놓거나 실수로 맥주를 쏟거나 당구 큐에 부딪혀 나무를 괴롭히는 것입니다.'라고 그녀는 말합니다.

    전쟁 오크의 그림자

    Cline도 이러한 가짜 다이빙에 대해 친절한 말을 하지 않습니다. 내가 그에게 새로운 바를 설명할 때 그는 그것을 자신이 살고 있는 오스틴에 있는 트럭 침대를 벤치로 사용하는 장소에 비유했습니다. 무료 주간지에서 '최고의 다이빙 바'라는 경의를 표할 수 있는 그런 곳입니다. 그는 그 취향 메이커들이 좋은 다이빙 장소라고 생각하는 것은 실제로 '낮은 문화'가 무엇인지에 대해 매우 선별적이고 매우 선별된 것이라고 말합니다. 즉, 이러한 누보 다이빙 중 하나에 가는 것은 일종의 계급 관광을 구성하는 것입니다. 즉, 노동 계급 사람들과 어울리는 불편함이 없는 진정성의 환상입니다.

    그렇다면 다이빙을 진정한 다이빙으로 만드는 것은 무엇일까요? 첫째, 그곳에서 일어나는 주요 활동은 술을 마시는 것이어야 합니다. 노래방도 없고 바 퀴즈도 없습니다. TV가 있을 수 있지만 오래되고 눈에 띄지 않으며 지역 뉴스에 맞춰져 있어야 합니다. 새로운 다이빙은 없습니다. 일반 고객을 유치할 수 있을 만큼 충분히 오래 있어야 합니다. 최고의 다이빙은 여전히 ​​바이백을 합니다. 이는 바텐더가 충성 고객에게 집에서 음료를 제공하는 가짜 다이빙에서 완전히 잊혀진 관행입니다. 대부분 다이빙을 다이빙하게 만드는 것은 내부에 있는 사람들입니다.

    '난 여기 사람들이 좋아...난 여기서 나쁜 사람을 만난 적이 없어.'
    – 데이브 레너드


    다른 주에는 바가 오아시스처럼 보이는 무더운 뉴욕의 어느 날, 퀸즈 리지우드에 있는 Gottscheer Hall에 가본 적이 없는 다이빙을 했습니다. 너무 더워서 바퀴벌레가 날아다니고 있었고, 백발의 남자가 문 밖에 서서 그들을 두드리고 있었습니다.

    그는 자신의 이름이 Dave Lennard라고 말했습니다. 67세의 그는 얼굴에서 약 0.5인치 떨어진 계단식 눈썹과 맨 아래 줄에 보이는 두 개의 이빨을 가지고 있었습니다. 그가 집에서 굴린 하프앤하프 담배의 꽁초와 함께 그의 과거 살인의 시체가 땅을 어지럽혔다. 5번째 문장마다 'boom'으로 구두점을 찍는 Lennard는 베트남에서 3번의 여행을 했으며 Glendale로 이사하기 전에 20년 동안 이웃에 살았다고 말했습니다. 여전히 Queens에 있지만 정확히 가깝지는 않습니다.

    '여기에는 항상 변함이 없지만 항상 만나고 싶은 새로운 사람들이 있습니다'라고 그는 아직도 Gottscheer로 다시 트레킹하는 이유에 대해 말했습니다.

    바 안에는 현재 슬로베니아에 있는 독일 일부 출신 여성을 대상으로 하는 미인 대회의 과거 및 현재 우승자의 사진이 있었습니다. 작은 텔레비전 몇 대가 올림픽 경기를 펼쳤지만 아무도 실제로 보고 있지 않았습니다. 5달러에 맥주 한 잔을 살 수 있었고, 문 앞에는 현지 자동차 서비스를 위한 명함이 잔뜩 쌓여 있었습니다. 무료 주크박스 재생 개인 댄서 백그라운드에서.

    '자, 누가 Tina Turner를 좋아하지 않습니까?' 레너드가 수사학적으로 물었다. '팔.'

    Lennard는 나에게 그의 사랑에 대해 말했습니다. 시민 케인 그리고 아라비아의 로렌스 . 그는 1973년에 발효된 아메리칸 리그의 지명타자 규정에 대해 여전히 화가 났습니다. 우리는 최고의 레드 제플린 앨범이 첫 번째 앨범이라는 데 동의했습니다.

    살인을 위해 설계된 롤러 코스터

    '난 여기 사람들이 좋아요.' 그가 떠나기 직전에 말했다. '나는 여기서 나쁜 사람을 만난 적이 없다. 이곳에 와서 젊은이들과 노인들을 대할 수 있고 모두가 잘 지냅니다. 우리는 모두 이곳에 와서 의사소통을 합니다. 그보다 더 좋은 것이 무엇입니까?'

    Allie Conti를 팔로우하세요. 트위터 .

    재미있는 기사